À la base, quand je suis arrivé à l'abattoir, c'était un dépannage. Je suis mécanicien à l'origine. J'ai un Bac Pro Mécanique. J'avais des galères. Je suis allé à l’abattoir car c'est la grosse boîte qui est à côté de chez nous. C'est un gros employeur. On est 10 000 ouvriers. La moitié des gens de ma ville travaillent là-bas. En ce moment, on commence à 4h du matin et on finit à 13h. On fait les deux huits.

C’était pour un boulot d’été mais comme je n’avais pas de diplôme, c’est resté comme ça. La première fois c’était horrible, il y avait toutes les odeurs qui se mélangeaient : le sang, la graisse, les excréments.

J’ai travaillé à la saignée, surtout les premières années, mais je ne veux plus y travailler... L’humain s’habitue à presque tout mais quand on part en vacances pour trois semaines, quand on revient...

J’ai assisté à une éventration, à des tendons coupés, à un couteau entre les deux yeux, dans le nez. Mais les accidents sont de moins en moins nombreux.

Le son est surtout métallique. Il y a 90 décibels mais ce n'est pas compté comme de la pénibilité parce qu’on a des bouchons d’oreilles moulés. Le sang est omniprésent au début de la chaîne. À l’abattage, c’est à température ambiante, on ne chauffe pas. Il y a un peu de clim’ l’été. Mais c’est toujours dans l’humidité avec les jets de lavage au sol et la vapeur pour laver les couteaux.

Je rentre chez moi, il est 14h. Je me couche une ou deux heures et après je regarde la télé, je mange et je retourne me coucher. C'est comme ça toute la semaine.

Ce n'est pas un travail qui me plaît. C'est un travail qui me fait vivre. J'en parle rarement autour de moi. Ce n'est pas moi qui engagerais la conversation dessus. C'est un peu répugnant pour les gens.

On nous tue à force de nous ignorer. Notre travail n’est pas du tout reconnu. On en rêve, on a des images, l’odeur et la cadence qui reviennent. Psychologiquement, c’est difficile. Moi j’ai pris des cachets pour dormir. Quand ils partent en retraite, tous mes collègues ont une pathologie. J’ai deux enfants et je voulais qu’ils fassent tout, sauf ça. Surtout pas travailler à l’abattoir.

Je parle de mon travail autour de moi. Tous mes voisins le savent. Ils me disent : « Oh les pauvres animaux machin ! » Je leur réponds : « Oui mais bon, il faut bien que tu en manges ! » Après je leur dis, ça c'est ce qu'ils nous font voir à la télé. Il ne faut pas mettre tous les abattoirs dans le même panier, ou tous les employés d'abattoirs dans le même sac. On n’est pas tous des enculés !